Andò alla porta, ma prima di aprirla si voltò e fece un'ultima domanda: "Papà" iniziò.
"Bruno, non ho intenzione di..." lo interruppe il padre, irritato.
"Non c'entra" disse Bruno con prontezza. "Ho solo un'altra domanda."
Il padre sospirò e gli fece cenno di proseguire, perchè poi l'argomento sarebbe stato definitivamente chiuso e lui non avrebbe ammesso altre repliche.
Bruno meditò sulla domanda: questa volta voleva trovare le parole giuste per non sembrare di nuovo maleducato e poco collaborativo. E alla fine disse: "Chi sono tutte quelle persone là fuori?"
Il padre inclinò la testa da un lato, come se la domanda l'avesse spiazzato. "Soldati, Bruno" rispose. "E segretarie. I miei collaboratori. Li conosci già."
"No, non loro" disse Bruno. "Le persone che ho visto dalla mia finestra, nelle baracche laggiù, in fondo. Tutti quegli uomini vestiti uguali."
"Ah, quelli" disse il padre scuotendo la testa con un sorrisetto. "Ma quelli non sono uomini, Bruno" disse.